나도 글을 쓸 수 있을까요?

지금은 바야흐로 작가의 시대. 주위를 조금만 둘러보면 글 쓰는 사람들을 쉽게 만날 수 있습니다. 친한 친구는 언젠가부터 N잡에 취해 웹소설을 쓰고 있다고 하고요, 평소 제로 웨이스트를 실천하는 직장 동료는 출판사의 제안으로 에세이를 쓰고 있다고 합니다. 그뿐인가요? 책과는 영 담을 쌓은 듯 보이던 부장님은 이번 봄에 재테크 노하우를 담은 자기개발서를 출간한 계획이랍니다. 누구나 쉽게 쓰고 쉽게 책을 내는 시대, 나도 글을 쓸 수 있을까요?

   당신의 상상은 현실이 된다

누구나 한 번쯤은 상상의 나래에 빠진 적이 있을 겁니다. 지루한 수업 시간에, 언제 도착할지 모르는 출근길 지하철에서, 좋아하는 영화를 보고 나오면서 등 상상은 언제 어디서든 우리를 머나먼 어딘가로 데려갑니다. 우리는 그곳에서 좋아하는 연예인과 지독하게 얽히는 로맨스, 나를 화나게 하는 누군가에게 통쾌한 복수를 하는 스릴러, 어제 읽던 소설의 주인공이 되어 다음 모험을 펼치는 판타지를 상상하곤 하죠. 처음엔 말도 안 되지만, 상상을 이어가다 보면 제법 괜찮은 이야기가 만들어집니다. 점점 등장인물이 늘어나고, 이야기에 살이 붙더니, 마지막엔 제법 그럴싸한 결말까지 나오게 되죠. 그러면 문득, 이런 생각이 듭니다.

'이거 책으로 내도 괜찮겠는데?'

내가 만든 이야기라서가 아니라, 한 번쯤 이런 생각을 해본 적이 있을 거예요. 이거 나만 알기 아깝다. 지금 나온 다른 이야기들과 비교해도 아쉽지 않은데, 아니, 오히려 더 재밌는데? 하는 생각 말이에요. 자신감이 막 충만해지죠. 하지만 이상하게도 많은 분이 거기서 멈추더라고요. 막상 글로 쓰자니 영 익숙지 않고, 어디에 어떻게 써야 할지도 모르겠고, 무엇보다 상상 속에만 있던 글을 현실로 꺼낸다고 하니 덜컥 겁이 나거든요. ‘이게 정말 책이 될 수 있을까?’ 이런 생각을 하면서요.

하지만 아깝지 않나요? 그 재밌는 이야기를 여러분의 머릿속에만 두기가, 나 혼자만 독자로 있기가요.

   장르는 경계가 아닌 쭉 뻗은 도로
   

많은 사람이 ‘장르’라는 말을 들으면 덜컥 겁부터 먹습니다. 미스터리 SF, 판타지, 로맨스…….

뭔가 특별하고, 달라야 하고, 고유의 무언가를 집어넣어야만 할 거 같죠. 장르를 가져다 대면 무한히 뻗어나가던 상상력이 움츠러듦을 느낍니다. 하지만 장르는 의외로 이야기를 가두는 경계가 아니에요. 오히려 이야기가 어디든지 뻗어나갈 수 있도록 도와주는 잘 닦인 도로입니다. 여러분의 이야기도 장르라는 포장지가 있다면 멋진 한 편의 소설이 될 수 있어요. 그렇게 보면 장르는 잘 닦인 도로이자, 어떤 이야기가 허무맹랑한 상상이 아닌 하나의 작품임을 알리는 포장지라고도 할 수도 있겠네요.

예? 믿기지 않는다고요? 진짜라니까요. 몇 가지 예를 들어볼게요. 제가 읽어본 장르소설 중에는 웃는 법을 모르는 데다 슬플 때는 손뼉을 치고, 즐거울 때는 방귀를 뀌는 외계인 엄마에 대한 이야기도 있고요. 갑자기 한순간에 엘리베이터 속 거울이 되었는데 보고 듣고 느끼고 말도 할 수 있는 남자의 이야기도 있었어요. 뭔가 허무맹랑하다는 생각이 들죠? 그런데 이 이야기들, 의외로 재미있답니다. 여러분의 이야기도 충분히 재미난 한 편의 소설이 될 수 있어요.

어떤 이야기라도 일단 가져와 보세요. 그저 상상으로만 가둬두기엔 이야기가 너무 아깝잖아요.

<블랙 미러>는 영국의 지상파 TV 채널 ‘채널 4(Channel 4)’에서 방영하는 옴니버스 드라마로, 근미래의 이야기를 다루고 있어요. 저도 친구의 추천으로 보게 됐는데요. 한 편으로 끝나는 짧은 에피소드를 정신없이 보다 보니 주말이 훌쩍 가버리더라고요. ‘뭐야, 내 시간 돌려줘요!’라는 소리가 절로 나온다니까요.

이 드라마를 추천하는 건 재미도 재미지만, 짧은 이야기가 가져야 할 특징들을 잘 보여주고 있기 때문이에요. 쉬운 설정, 빠른 사건 전개, 흡인력 있는 스토리, 그리고 무엇보다 훌륭한 반전까지! SF 요소가 강하지만, 그 안에 담고 있는 소재와 이야기가 굉장히 다채로워 볼거리도 많답니다. 그러니 여러분도 저처럼 주말을 잃어버리지 않게 조심하세요!